Elle est partie. Elle a posé son sac à me pieds, elle m'a embrassé, elle a repris son sac et elle est partie. Une petite hésitation avant de refermer la porte ; le goût de ses lèvres sur ma bouche sèche ; et une boule au ventre, un vide que je n'avais pas ressenti depuis pas mal de temps.

Je suis resté un long moment sans savoir quoi faire, entre deux pièces, entre deux idées, entre deux sensations. J'ai fini par me laisser glisser au sol, et j'ai attendu. Tout tournait très vite dans ma tête, mais tout tournait autour de la même chose. Je ne revoyais pas nos bons moments, je ne revoyais pas son corps de la première fois ou ces petits éclairs de malice dans ses grands yeux noirs ; je ne revoyais pas non plus ce que j'avais imaginé pour nous, les petits avenirs possibles. Je ne ressentais que le vertige de la perte et une espèce d'ouragan intérieur. Un abîme sans fond, une chute sans fin, et au bout cette complaisance - pire, ce plaisir dans le sentiment du célibat retrouvé.

Elle est partie. Elle m'a embrassé. Deux fois.
Mais elle est partie...